ON YOUR MARK

在張鐵志的Sounds & FuryBLOG上，熊熊看到的活動！
時間是本週五晚間 19:30開始！有興趣的諸位、記得要來衝一個啊啊啊！

藍儂！為了你、俺和壹周刊互動式攝影評析的最後一個段落拼啦！！！

***********************************************************************************

美國vs.藍儂：紀錄片與講座
文 / 張鐵志
轉載自： Sounds and Fury
http://blog.roodo.com/SoundsandFury/archives/8070741.html

1970年，來到紐約的約翰藍儂，開始越來越積極涉入政治，
與新左派結合，並計畫運用音樂與青年文化的力量改變這個世界。
但是，保守的尼克森政府卻擔心藍儂的威脅，而計畫把他驅逐出境。

這是一部非常精彩的紀錄片，
我們在其中可以看到六零年代的狂熱，看到藍儂的理想主義與美國政府的醜陋。

這部片是The U.S. vs. John Lennon。
我在美國買回來後，一直希望讓更多人看到，現在有一個免費機會，請大家不要錯過。


影片：The U.S. vs. John Lennon

時間：一月十六，1930-2100
地點：逆轉本部
地址: 台北市辛亥路一段34巷1號1F
電話: 0223690794
官網: http://www.TaiwanGuts.com

映後座談：張鐵志（搖滾作家、聲音與憤怒一書作者、國際特赦組織台灣分會理事）


延伸閱讀：

約翰藍儂的愛與和平

文 / 張鐵志
http://blog.roodo.com/SoundsandFury/archives/2560945.html

1.
我站在紐約中央公園的「草莓園」─ 這裏並沒有草莓，
只有在地上刻了「Imagine」字樣的圖案。
公園旁的達科塔大樓(Dakota)，就是藍儂的家，以及他生命終結的地點。

六零年代以最暴力而黑暗的方式在這裏終結。

藍儂死了，但他的理想主義卻從未在幽暗中消逝。

一如在1971年美國的一場演唱會上，他大聲說：
「（六零年代的）花之力量（flower power）沒有成功，又如何？我們重來一遍就是了！」

2.
1967年夏天是嬉皮們的「愛之夏」。
他們的主題曲是藍儂的〈你所需要的就是愛〉，呼喊著用愛來取代暴戾、壓迫與對抗。
嬉皮們頭上帶著花，牽手唱著這首充滿愛的歌，實踐做愛不做戰的精神。

但更廣大的世界並沒有聽藍儂的話。

1968年，是革命的真正高潮。

在巴黎，超過九百萬工人在街頭幾乎推翻資本主義。

在中國，無數年輕人手拿著毛語錄，在天安門前高喊口號，在學校、家庭鬥爭老師與父母。

在布拉格，蘇俄坦克開進古老而優雅的街道，鎮壓布拉格之春。

在美國芝加哥的民主黨總統提名大會，抗議者發動「憤怒的日子」抗爭，
和他們痛駡為「法西斯主義豬」的員警在黑夜中激烈對幹，成為史上最慘烈的一次總統提名大會。

在紐約，哥倫比亞大學學生佔領學校數日，然後被員警激烈強制暴力驅離。

這一年，代表那個時代正義防線的黑人民運動領袖金恩博士，
以及甘乃迪總統之弟勞伯甘乃迪，先後遭到暗殺。

沒有人可以躲的掉街頭和報紙上的煙硝與四溢的血跡。

縱使這一年披頭四繼續躲在他們的音樂世界中，
並在八月發行了一首超級暢銷單曲、由保羅麥卡尼所寫的〈Hey Jude〉，
但是在單曲B面，藍儂卻寫下了他的第一份政治宣言：〈革命〉。


「你告訴我這是一場革命
你知道 我們都想要改變世界
但是當你要談到破壞時 你不知道你不能把我算進去（或要把我算進去）」

在這裏，藍儂對於激進革命的態度是曖昧的。
他也想改變世界，但是他反對暴力、反對一種自以為激進的姿態­
──西方人帶著毛澤東的照片、拿著小紅書就是革命嗎？

他相信解放之路必須透過個人心靈的改變，而不是政治對抗。
而至於他個人是否要參與，他還無法決定。

68年五月藍儂雖然沒有投身社會革命，卻發生了一件他人生的大革命：
他和小野洋子度過他倆的第一夜。在這個月之後，他們的靈魂再也無法分開。


2.
1969年三月，藍儂和洋子去阿姆斯特丹度蜜月。
但這不只是一場單純的蜜月，也是一場抗議行動。
他們在飯店裏舉行了一周「床上靜坐」(Bed-in)，「以抗議世界上所有的苦難與暴力」。

他們接著去加拿大的蒙特婁舉行床上靜坐。
在最後一夜，藍儂和房間內的朋友一起合唱、錄製了他寫的新歌：
「給和平一個機會」（Give Peace A Chance）。

這是一首在任何意義上都偉大的曲子。

從歌曲一開始就打破當時流行歌曲的既有典範，
並且飽含那個靜坐夜晚的熱情與原始能量。
歌詞上，他指涉了六零年代的各種符號，但是副歌卻又完全可以跳脫時代的框架，
成為一個可以在不同時空流動的抗議標語。
藍儂說，他希望這首歌可以取代〈We Shall Overcome〉這首經典抗議歌曲。


耶誕節前夕，他們在紐約、東京、倫敦、巴黎等十一個城市的街頭上，
掛起黑白的廣告看版，上面寫著簡單而有力的句子：「戰爭結束了，如果你想要的話」。

1969年這一年，
藍儂開始成為一個和平主義追求者，
並且和洋子把他們的藝術與政治主張結合在一起。

藍儂說，
「我們是幽默的，
在這個偽裝下，我們更能表達我們的主張，
因為所有嚴肅的人如金恩博士和甘地，都會遭到槍殺。」

誰會想到，當他在七零年代開始用更嚴肅的面孔介入政治後，這句話竟然血淋淋的應驗在他身上。

3.
1970年，藍儂正式發行他的第一張個人專輯Plastic Ono Band。
在歌曲〈上帝〉中，他批判六零年代的假像與幻滅：

「我不相信耶穌、不相信甘乃迪、不相信貓王、不相信狄倫，更不相信披頭四」

他要拆穿那些巨星的假面，回到自我。

他說，六零年代該結束的是那些色彩斑斕的迷幻，
但是要繼續下去的是那股理想主義。所以：

「親愛的朋友 你們要繼續走下去 夢已經結束了」

在這個七零年代開始的門檻上，
藍儂和洋子發表公開聲明說，1970年將是新時代的元年

「因為我們相信上一個十年是舊機器崩解的時代。
而面對未來，只要有大家的協助，我們就可以一起建立一個新時代」。


雖然虛幻的夢已經結束，
但是他要帶著整個世代開始「想像」(Imagine)──這是他下一張專輯名稱──想像新世界的愛與和平。

在他接下來發表的這首歌「想像」(Imagine)中，
藍儂描繪出一個沒有國界、沒有私有財產、沒有貪婪、沒有暴力的烏托邦。

但這並不是癡人的白日夢；
因為想像並不是沒有力量的。「用想像力奪權」，68年巴黎學生如此在牆壁上寫著。
這張專輯和這首歌不但成為排行榜第一名，並得到左派雜誌的高度稱許。
藍儂證明了他可以結合他的搖滾樂創造力與他的理想主義。

4.
1971年的約翰藍儂，早已不再是那個看來溫順可口的偶像披頭，
而是一個試圖接合搖滾樂與激進政治的音樂人，一個行動主義者(activist)。

上半年，他接受英國左派雜誌訪問，
把自己視為新左派的一員，思考如何影響工人和學生。
他說他的明星地位就像特洛伊木馬一樣，
一旦進入大眾文化體系後，他要透過他的音樂來鼓舞他們起身改變世界。

這個訪問後，他立即寫下一首歌「人民擁有力量」，
在歌中分析階級矛盾和性別矛盾。並且唱道：「我們說我們要一個革命/最好趕快開始吧！」


八月，藍儂和洋子離開倫敦，來到紐約，住進格林威治村的小公寓。
格林威治村原本就是美國波希迷亞和無政府主義、左翼聚集的地方，
所以很快地他們就認識此地的藝術家、詩人和左派激進份子。

這一年底，
藍儂參與了要求釋放激進份子辛克萊的演唱會、以及為紐約阿提卡監獄的囚犯的演唱會。
他甚至和新左派們計畫到各地舉辦政治性巡迴演唱，以喚起年輕人的政治意識，
並阻止共和黨的尼克森連任總統 ── 雖然這個計畫從未實現。

1972年的美國總統選舉是第一次把投票年齡降到十八歲，所以年輕人的選票將扮演重要角色。
因為擔心藍儂對青年的影響力太大，甚至顛覆政府，尼克森政權決定終止藍儂的美國簽證。

約翰藍儂成為搖滾史上第一個
因為政治影響力而被美國政府試圖遣送出境的音樂人── 搖滾樂果然可以改變世界！
此後數年，他展開和美國政府漫長的法律訴訟，直到1976年才獲勝。


從這場官司開始後，藍儂逐漸淡化他的政治參與。

這或許也是因為外在環境改變：

美國在73年開始從越南撤兵、
尼克森爆發水門案並於次年辭職下臺，
也使得革命者頓時失去了敵人、失去了方向感。

一個深具象徵性的改變，是73年春天，
藍儂和洋子離開他們在格林威治村的革命基地，搬進中央公園西邊、名流居住的豪宅達科塔大樓。

5.
即使藍儂在後來真的想要從實際政治介入中撤退，他卻從未沒有放棄理想主義。


1980年十二月八日，他在接受媒體的訪問中說：

「也許在六零年代時，我們都像小孩般的天真，然後各自走回自己的房間。
我們終究沒有得到一個花與和平的美好世界……但六零年代確實告訴了我們該具有的責任與可能性。

它不是最終的答案，而是讓我們可以一瞥事物的可能性。」

這是什麼樣的可能性呢？
我們該如何去「想像」新的愛與和平的可能性呢？

藍儂沒有機會告訴我們，因為那是他人生最後一場訪問。

六個小時後，他就在曼哈頓家中的門口被槍殺了。

不過，那聲槍響並沒有讓人們停止想像。
正如藍儂說的，大家重來一遍就是了。

是的，每一代的年輕人在重來，都在用不同的方式在想像屬於他們的愛與和平。

謝謝藍儂。


(本文為印刻文學雜誌九月、十月號上下兩篇約翰藍儂文章的濃縮改寫版，
原來是一萬字，此處為三千字。此濃縮版刊登於中國Rolling Stones/音樂時空雜誌)